mordida

Oh simple thing where have you gone

I'm getting old 

and I need something to rely on

Keane .-Somewere only we know.

¿Por qué cuesta tanto poder ponerlo en palabras? ¿Se las habrán comido quizás también? ¿Podrían masticarse aquello que ni siquiera llegué a decir?

Fue una tarde, todavía invernal cuando lo sentí por primera vez: aquel dolor agudo en alguna parte de mi, dolor que comenzaría a tomar forma y cotidianidad con el correr de los días

Un nene se paseaba por los vagones grises del tren Sarmiento. Recuerdo que parecía pintado con témperas, de esas que ya gastadas se rebajan por demás en agua. 

Recuerdo también el color de sus manitos que hacían juego con la miseria de aquel escenario. 

No es una historia de esas que tienen un final feliz, pero no quiero olvidar que al menos unos segundos lo vi sonreír y fue en ese momento, justo en el apogeo de su gesto, que me mordieron por primera vez. 

Desde ese día comenzaron o comenzó, mejor dicho, a masticarme lentamente... primero fue un rasguño, para luego empezar a deglutir pedazos cada vez más y más grandes. 

¿Alguna vez te trituraron la piel desde dentro? No es una cuestión de reflejos, ni de espejos... cualquiera que me viera diría que tengo todas mis partes en su lugar, aunque yo se muy bien que dejó de ser así hace tiempo. 

Hablo de un estado que pareciera volverse infinito, hablo de pensar que ya se va a acabar, hablo de aquella esperanza que susurra que ya no hay más que perder y hablo, sin embargo, de seguir siendo arrancada. Hablo del terror de sentirse completamente devorada por aquella negra garganta y aún así poder caminar por la calle, entera y como si nada estuviera pasando.

El terrible horror de sacarle a la vida el disfraz del sentido. El espanto de verse corriendo a ninguna parte, la consternación de saber que nunca hubo donde llegar y que todo esfuerzo fue y es inútil, porque ya no hay adonde ir. Eso es sentirse mordida y comida de a partes. 

Mientras más lo pongo en palabras, más me convenzo en preguntar: ¿No te muerden, no te comen de a poco a vos también, cada mañana cuando prendes la tele para mirar el clima?